Esto es lo que Rosario me explicó en aquella mesa, como me habría gustado que alguien me lo explicara diez años antes.

A partir de los 40, más o menos, los aceites de la piel empiezan a cambiar, y una de las cosas que producen se llama 2-nonenal. No es sudor y no es suciedad. Es un aceite, y se asienta en la superficie de la piel, no encima de ella.

Por eso ducharme más nunca me sirvió de nada.

Me dijo que pensara en el ajo. Lo picas, después te lavas las manos dos veces con jabón, y siguen oliendo. Tienes las manos limpias. El olor se ha quedado igualmente.

No es que te laves mal. El ajo deja una molécula con la que el jabón no reacciona. Puedes frotar hasta que el agua salga fría y ahí sigue.

El nonenal es el mismo tipo de cosa. El jabón está hecho para el sudor y la suciedad, que se aclaran. Nunca se hizo para un aceite asentado en la piel. El jabón normal no lo quita.

Y entonces, en aquella mesa, fue repasando mi año entero.

Las alfombras y el sofá, 400 euros de limpiezas, porque yo lo estaba buscando en mi casa. Nunca estuvo en mi casa.

El perfume y las velas, porque pensaba que la solución era poner algo más bonito encima. Un aceite no se tapa. Consigues dos olores en vez de uno, y el segundo sigue estando debajo.

Las ventanas abiertas en febrero. Las sábanas lavadas dos veces.

Y la parte más cruel, la razón por la que yo nunca lo pillé sola: tu propia nariz deja de registrarlo en cuestión de minutos. No puedes olértelo a ti misma. Todos los demás sí pueden, y los más pequeños de la habitación lo notan primero.

Así que nunca fue cuestión de limpieza. He sido limpia toda mi vida. Era química, trabajando en silencio en mi contra, mientras yo me culpaba en mi cocina por algo que no tenía manera de ver.

La respuesta, resulta, es el caqui. Los taninos de la fruta se unen al aceite y lo descomponen, en lugar de poner un aroma encima. Es la diferencia entre el jabón de fregar y un ambientador.

Milhen es una pastilla pequeña construida alrededor de ese tanino de caqui. Rosario se la recomendaba a sus pacientes. Me dijo que con los años probó las demás y no hacían nada, y no porque el caqui no funcione. Porque en la mayoría apenas hay cantidad suficiente para que importe.

El extracto es la parte cara, así que es lo primero que una marca recorta. Rosario dijo que Milhen es la única que encontró que lo lleva bien.

Por eso también tenía seis pastillas en un cajón. Cuando anunciaron que paraban la producción hasta la siguiente cosecha, fue y compró todas las que pudo llevarse.

A la tercera ducha algo había cambiado. Me sorprendí oliendo el interior de mi muñeca horas después de secarme, y seguía ahí.

Debería contar a qué huele en realidad, porque esa es la parte que me sorprendió. No a jabón y no a perfume. Algo más parecido a melocotón maduro, cálido, apenas presente. Es lo mejor que me he puesto en la piel, y llevo cincuenta años comprando jabón.

Me quedé delante del espejo del baño y me di cuenta de que estaba erguida. Hacía más de un año que no me pasaba.

Todavía nadie me había dicho ni una palabra.

Estuve doce días con esa pastilla. El día doce preparé una bolsa, la metí en el neceser y subí a la casa de la sierra sin decirle a nadie que iba.

Leo oyó la puerta antes de verme. Llegó hasta mí el primero, y se quedó abrazado el tiempo suficiente para que a su madre le diera tiempo a entrar en el salón y quedarse allí mirándonos.

Lo dijo contra mi cuello, delante de todos. Qué bien hueles, yaya.

Su otra abuela me preguntó qué llevaba puesto, en el sendero, a la mañana siguiente, y apuntó el nombre en su móvil. Silvia salió al porche dos días después y me pidió perdón. Por el viaje, y por el año anterior.

He pensado mucho en aquella semana desde entonces. Ni una sola persona en aquella casa cambió su opinión sobre mí porque yo les dijera algo. Cambiaron de opinión por lo que pasó cuando se acercaron.